El triangle criminal de BCNegra: Manchette, Ripley i ’Art salvatge’

posted in: Sin categoría | 0

El Periódico, 27/01/2018

L’edició número 13 -xifra res banal- de BCNegra obre les seves portes a partir d’aquest dilluns. Hi haurà moltes novetats de fons i un respecte a la tradició i les formes, com en qualsevol bona novel·la policíaca que es preï. Després que Paco Camarasa lliurés la seva placa de comissari, i amb Carlos Zanón recollint l’envit, la renovació ve per un homenatge tripartit a un autor, en aquest cas el malaguanyat Jean-Patrick Manchette; un personatge, i ningú amb més personalitat que Tom Ripley, l’alter-ego de la perversa Patricia Highsmith, i la biografia ’Art Salvatge’, de Robert Polito, que explora en la poc coneguda vida del tremend Jim Thompson. Una excel·lent mala companyia per als addictes al gènere.

L’autor: Jean-Patrick Manchette

Poc abans que un càncer de pulmó se l’emportés per davant als 53 anys, Jean-Patrick Manchette, ja malalt, li va demanar a la seva dona que li portés -cita textual- les seves píndoles contra la bogeria i contra la mort. “I ja què estàs aquí, també els meus cigarrets”, va afegir. És l’estil inconfusible directe, negre i un punt salvatge del que està considerat un dels grans renovadors de la novel·la policíaca francesa, que en el moment en què va aparèixer la primera de les seves 12 novel·les, ’Deixeu que els cadàvers es broncegin’, el 1971, llanguia recordant les velles glòries de Simenon o de Leo Malet.

Va aprendre anglès gràcies a una àvia escocesa. El pare del ’neo-polar’, que va arribar a la literatura a través de l’escriptura del guió del cinema i la traducció, solia dir que era millor traductor que escriptor i millor escriptor que guionista. Era el maig francès, però Manchette anava sempre un pas més enllà. Les seves novel·les recollien la càrrega social de les de Hammett i exploraven la realitat, amb esperit batallador. Ell mateix va ser un activista contra la guerra d’Algèria, un decebut dels grups d’extrema esquerra fins que va abraçar el situacionisme de Debord. Per aquest motiu les adaptacions al cinema de les seves obres -incloses la que Chabrol va fer de la novel·la ’Nada’- el van disgustar perquè s’inscrivien en la societat de l’espectacle que tant odiava.

Hi ha molta sang i molta violència en Manchette, però també una actitud ètica indestructible. I tot això servit amb una enorme economia de mitjans. Avui moltes de les novel·les que va escriure pràcticament encadenat a la seva màquina d’escriure són difícils de trobar en castellà. Tampoc és fàcil fer-se amb ’Cuerpo a tierra’, el guió del còmic que va fer per Tardi. A França és una llegenda. Aquí mereix descobrir-se.

El personatge: Tom Ripley

Encara que no ens agradi reconèixer-ho, tots comprenem l’esmunyedís, mentider, falsificador Tom Ripley, el famós personatge de Patricia Highsmith, perquè tots en un moment o altre hem sentit la síndrome del farsant, aquest estar ocupant un lloc que potser no ens pertany. Per aquest motiu al llarg de cinc novel·les -’El talent de Mr. Ripley ’,’ La màscara de Ripley ’,’ L’amic americà ’,’ Les passes de Ripley ’i’ Ripley en perill’-, el lector desitja que, per molt que aquest antiheroi sigui un assassí, se surti amb la seva. A Highsmith no li agradava la gent, i sabia bé el que significava ocultar-se i ser rebutjada. Per això va traslladar al seu heroi aquesta inquietud.

A Ripley li hem vist créixer al llarg de la saga. A la primera novel·la és un jove provincià desitjós de viure una altra vida, que es construeix a cop d’assassinat i impostura; a mesura que avancen les novel·les, es mostra cada vegada més segur de si mateix, menys Ripley. Ell és el desig d’arribar a ser. “Tom Ripley és la meva venjança contra els privilegiats”, deia la seva creadora.

Ho hem conegut a través de molts rostres. A ’A ple sol’, la pel·lícula de René Clement, va ser Alain Delon, el que va fer exclamar a un crític: “Per a què nassos algú vol ser un altre si té la cara d’Alain Delon?”, I també va ser Matt Damon en una versió recent de la mateixa novel·la ( ’El talent de Mr. Ripley’). Sense tant glamur, va calçar les botes de Dennis Hopper a ’L’amic americà’ de Wim Wenders, i, més tard, en un oblidable ’remake’, les d’un inquietant John Malkovich. Les seves ’gestes’ estan a l’abast de tots en Anagrama.

El llibre: ’Art salvatge’, de Robert Polito

Jim Thompson és un dels grans de la novel·la negra i la baula imprescindible entre els clàssics Hammett i Chandler i una modernitat per la qual circularan autors com James Ellroy. Sense Thompson no hi hauria Ellroy. Hi ha diverses biografies de l’autor però la que s’emporta la palma és ’Art salvatge’, de Robert Polito, escrita el 1995 i publicat aquí per Es Pop en una edició que està esgotada (i, de moment, no hi ha previsió que torni) .

Thompson, compta Polito, va canviar el focus de l’investigador a l’assassí i, ja enfocat, va aplicar el microscopi aprofundint fredament en la personalitat psicòtica. En només 18 mesos, Thompson, va escriure a ritme frenètic una primera tanda de novel·les amb ’L’assassí dins meu’ al capdavant, a la qual van seguir, entre d’altres, ’Nit salvatge’ i ’Una dona endimoniada’. La seva recepció va quedar enfosquida dins del corrent ’pulp’ però alguns bons lectors com Stanley Kubrick van saber apreciar-lo. La col·laboració com a guionista amb el peculiar director va acabar malament i per sort per al gènere, va tornar a ell per culminar la seva obra mestra ’1280 ànimes’.

“Llegir una novel·la de Jim Thompson és com estar atrapat en un refugi antibombes amb un maníac xerraire que a més resulta ser el controlador antiaeri”, llança Polito com clarificadora definició. També troba la solució al ’enigma Thompson’ en l’historial del seu pare, Big Thompson, un ’xèrif’ corrupte que va aconseguir fer-se amb una petita fortuna amb l’extracció del petroli per després dilapidarla. Thompson fill va freqüentar males companyies però mai va arribar al crim. Totes les seves novel·les són una forma una mica sàdica de matar literàriament al seu pare, a qui en un relat va batejar com Art Savage. Va morir en l’oblit, poc després d’haver haver aparegut fugaçment com a actor a la pel·lícula ’Adéu, nina’ i de decidir deixar de menjar. Al funeral de l’escriptor va anar molt poca gent, però, com va confessar la seva dona, ell sabia que escrivia per al futur. RBA ha recuperat els seus títols més destacats.